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de conocimiento, desencantado con el instituto y a quien no atraía lo 
más mínimo la perspectiva de acabar trabajando en una oficina. Y allí 
estaba ese chico mayor que él, de casi diecisiete años, un roquero con 
cazadora de cuero, patillas y aire astuto, que no parecía tener ninguna 
intención de llevar una vida convencional. Jamás querrías que John Lennon 
te pillara mirándolo, a no ser que estuvieras preparado para hacer frente 
a las consecuencias. Tenía fama de beligerante, tanto con las palabras 
como con los puños, y solía ir rodeado de un séquito de amigos.

Ahora, mientras Ivan y Paul se acercaban al improvisado escena-
rio, este último tuvo por fin la oportunidad de observar a John Lennon 
sin verse obligado a disimular. Y también de oírlo. El espectáculo debía 
de ser tan fabuloso como caótico y ruidoso: un chico restregaba una 
tabla de lavar, y otro tocaba un contrabajo hecho con un cajón de té; 
mientras tanto, el batería aporreaba su instrumento con determina-
ción. Al frente estaba Lennon, descarado, desafiando al público con la 
mirada y entonando, con su voz áspera y potente, canciones que Paul 
se sabía de memoria.

Más adelante, Paul recordaría lo mucho que le habían impresio-
nado la presencia escénica de Lennon y lo bien que sonaba. Sus desa-
tinos también despertaron su curiosidad. Lennon tocaba la guitarra de 
forma extraña, con la mano izquierda formando acordes sencillos pero 
poco habituales en el mástil, y cambiaba la letra de las canciones de un 
modo que, por alguna razón, a Paul le resultaba cautivador.

Lo primero que hay que señalar es que este encuentro no fue entre 
iguales, sino claramente desequilibrado. En la adolescencia, las dife-
rencias de edad se magnifican: cada año es como una generación en-
tera. John no solo era mayor; ya se trataba de una figura importante 
dentro del pequeño mundo de los jóvenes del sudeste de Liverpool. 
Tenía carisma, una pandilla de colegas y un grupo de skiffle del que 
era el líder indiscutible. Según quienes lo conocieron en esa época, 
resultaba magnético, una presencia que no pasaba desapercibida. Las 
chicas estaban locas por él; los chicos le tenían miedo. Frente a ese 
escenario, mirando hacia arriba, Paul sabía que, si quería ser amigo de 
John o tocar con él algún día, tendría que encargarse de dar el primer 
paso. John Lennon no se dignaría a prestarle atención.
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