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de conocimiento, desencantado con el instituto y a quien no atrafa lo
mds minimo la perspectiva de acabar trabajando en una oficina. Y alli
estaba ese chico mayor que él, de casi diecisiete afios, un roquero con
cazadora de cuero, patillas y aire astuto, que no parecia tener ninguna
intencién de llevar una vida convencional. Jamds querrias que John Lennon
te pillara mirdndolo, a no ser que estuvieras preparado para hacer frente
a las consecuencias. Tenfa fama de beligerante, tanto con las palabras
como con los pufos, y solia ir rodeado de un séquito de amigos.

Ahora, mientras Ivan y Paul se acercaban al improvisado escena-
rio, este tltimo tuvo por fin la oportunidad de observar a John Lennon
sin verse obligado a disimular. Y también de oirlo. El espectdculo debia
de ser tan fabuloso como caético y ruidoso: un chico restregaba una
tabla de lavar, y otro tocaba un contrabajo hecho con un cajén de té;
mientras tanto, el baterfa aporreaba su instrumento con determina-
cién. Al frente estaba Lennon, descarado, desafiando al publico con la
mirada y entonando, con su voz dspera y potente, canciones que Paul
se sabfa de memoria.

Mds adelante, Paul recordaria lo mucho que le habian impresio-
nado la presencia escénica de Lennon y lo bien que sonaba. Sus desa-
tinos también despertaron su curiosidad. Lennon tocaba la guitarra de
forma extrana, con la mano izquierda formando acordes sencillos pero
poco habituales en el méstil, y cambiaba la letra de las canciones de un
modo que, por alguna razén, a Paul le resultaba cautivador.

Lo primero que hay que sefalar es que este encuentro no fue entre
iguales, sino claramente desequilibrado. En la adolescencia, las dife-
rencias de edad se magnifican: cada ano es como una generacién en-
tera. John no solo era mayor; ya se trataba de una figura importante
dentro del pequeno mundo de los jévenes del sudeste de Liverpool.
Tenfa carisma, una pandilla de colegas y un grupo de skiffle del que
era el lider indiscutible. Segtin quienes lo conocieron en esa época,
resultaba magnético, una presencia que no pasaba desapercibida. Las
chicas estaban locas por él; los chicos le tenfan miedo. Frente a ese
escenario, mirando hacia arriba, Paul sabia que, si queria ser amigo de
John o tocar con él algin dia, tendria que encargarse de dar el primer
paso. John Lennon no se dignaria a prestarle atencién.
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